Le sommeil

Ce que la nuit accomplit : l’œuvre sans témoin.

Chaque soir, nous accomplissons l'acte le plus étrange qui soit : nous consentons à disparaître.

Et quelque chose, en nous, continue.

Nulle créature n'accepterait cette vulnérabilité sans raison impérieuse. La proie qui dort est une proie offerte. Et pourtant, depuis que la vie perçoit la lumière, elle se plie au rythme de l'astre. Les bactéries déjà, il y a trois milliards d'années, alternaient leurs métabolismes selon le jour et la nuit. 

Nous portons cette horloge primitive dans chacune de nos cellules. Le sommeil est un souvenir du cosmos, inscrit dans la chair.

La science moderne découvre peu à peu ce qui œuvre dans cette absence. Le cerveau endormi n'est pas inactif : il se nettoie, évacuant les déchets du jour par des canaux qui ne s'ouvrent pleinement que dans l'abandon du sommeil.

La mémoire s'y trie, s'y consolide, s'y réorganise. Les rêves, ces récits que personne n'écrit, tissent nos émotions en quelque chose de supportable. L'esprit y rejoue sans risque ce que le jour exige de nous. Tout cela s'accomplit sans nous, pour nous.

Qui veille quand nous ne veillons plus ?

Le sommeil n'est pas une absence. C'est une intelligence débranchée de la volonté. Chaque nuit, la conscience s'efface, et chaque matin, elle renaît. Nous sommes les survivants quotidiens d'une petite mort. Ce "je" qui s'éveille n'est pas tout à fait celui qui s'est endormi : il a traversé un territoire sans témoin, et quelqu'un là-bas a travaillé pour lui.

Il y a dans ce consentement nocturne une confiance immense. Confiance en cette part de nous qui sait vivre sans nous, qui sait œuvrer dans le noir.
L'Univers nous a faits ainsi : habités par une présence plus ancienne que notre conscience, qui poursuit son travail silencieux chaque fois que nous cessons de vouloir tout contrôler.

✨ 𝐿𝑒 𝑠𝑜𝑚𝑚𝑒𝑖𝑙 𝑛'𝑒𝑠𝑡 𝑝𝑎𝑠 𝑝𝑒𝑟𝑑𝑟𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑠𝑐𝑖𝑒𝑛𝑐𝑒. 𝐶'𝑒𝑠𝑡 𝑙𝑎 𝑟𝑒𝑛𝑑𝑟𝑒 à 𝑐𝑒 𝑞𝑢𝑖 𝑠𝑎𝑖𝑡.

Série “Murmures du Vivant” — Semaine 9 : Le sommeil