Crédit image : NASA / ISS

Il y a trois jours, à 10h21 exactement, quelque chose a basculé. Rien de visible. Pas de bruit. Simplement, l'hémisphère nord a atteint son inclinaison maximale loin du Soleil, 23,4 degrés, et le mouvement s'est inversé. À partir de cet instant, la lumière regagne du terrain. Une minute aujourd'hui. Deux demain. Ce n'est pas une métaphore. C'est de la mécanique céleste, mesurable au centième de seconde. Et pourtant, depuis cinq mille ans au moins, les humains font de ce basculement une fête.

Premier mouvement — Les guetteurs de lumière

Les premiers à consigner ce basculement furent les prêtres-astronomes de Mésopotamie. Sur leurs tablettes d'argile, ils notaient les levers et couchers d'astres avec une précision qui nous stupéfie encore : ils avaient calculé l'année solaire à vingt-cinq minutes près. Pour eux, le ciel n'était pas un décor. C'était un texte à déchiffrer, dont dépendaient les récoltes, la légitimité du roi, l'ordre même du monde.

À Assur, capitale de l'empire assyrien, l'année commençait au solstice d'hiver. À Babylone, la grande fête de l'Akitu célébrait à l'équinoxe de printemps la victoire de Marduk sur Tiamat, le dieu de lumière terrassant le chaos primordial. Mais le schéma était le même : chaque année, il fallait réaffirmer que l'ordre triompherait des ténèbres. Le roi lui-même se soumettait au rituel. On lui retirait ses insignes, on l'humiliait devant la statue du dieu, puis on le restaurait dans sa fonction. Comme si la royauté, comme le soleil, devait mourir symboliquement pour renaître.

Il existait aussi, dans les mois froids, une fête des braseros (en sumérien KI.NE) attestée sur près de trois millénaires. On allumait des feux. On tenait la nuit à distance. Le geste que nous répétons ce soir avec nos guirlandes.

Deuxième mouvement — Le soleil invaincu

Rome hérite de cette vigilance. Les Saturnales, célébrées du 17 au 23 décembre, suspendaient l'ordre social : les esclaves mangeaient à la table des maîtres, les tribunaux fermaient, on s'offrait des cadeaux. Horace parlait des "libertés de décembre". Quelque chose de l'antique Âge d'Or ressurgissait brièvement ; ce temps mythique où les hommes étaient égaux et la terre généreuse sans effort. Puis, le 25 décembre, on fêtait le Dies Natalis Solis Invicti : l'anniversaire du Soleil Invaincu.

Ce culte solaire, venu de Perse avec le dieu Mithra, fut reconnu religion officielle en 274 par l'empereur Aurélien. Mithra naissait d'un rocher, dans une grotte, le jour du solstice. Il portait un bonnet phrygien et sacrifiait un taureau cosmique. Ses fidèles se réunissaient dans des sanctuaires souterrains pour célébrer la lumière au cœur des ténèbres.

C'est sur ce terrain déjà saturé de symboles que le christianisme va poser sa propre fête. En 336 (première mention certaine), puis officiellement sous le pape Libère vers 354, la Nativité est fixée au 25 décembre. Coïncidence ? Superposition délibérée ? Sans doute les deux. L'Évangile de Jean nomme le Christ "lumière du monde". La métaphore s'accordait trop bien avec le soleil renaissant pour qu'on la refuse. Le christianisme n'a pas effacé le Sol Invictus, il l'a transfiguré.

Troisième mouvement — Ce que nous avons oublié

Nous sommes les héritiers de ces strates, mais nous avons perdu la clé. Nos villes ne connaissent plus la nuit véritable, celle qui faisait douter du retour de l'aube. Nous allumons nos sapins sans lever les yeux vers le ciel qu'ils étaient censés honorer. Le solstice se produit, et nous ne le savons pas.

Pourtant le basculement continue. Il y a trois jours, à 10h21, indifférent à notre amnésie, l'axe de la Terre a entamé son mouvement inverse. Dans six mois, il atteindra l'autre extrême, et les jours seront les plus longs. Cette respiration du monde n'a pas besoin de notre attention pour exister. Mais peut-être avons-nous besoin, nous, de lui prêter attention pour exister pleinement.

Ce soir, si vous allumez une bougie, vous répéterez un geste vieux de plus de cinq millénaires. Vous ne conjurerez rien ; le soleil reviendra de toute façon, c'est de la mécanique céleste. Mais vous ferez, peut-être, ce que les humains ont toujours fait au cœur de l'hiver : vous tiendrez compagnie à la lumière en attendant qu'elle revienne.

Joyeuses fêtes de Noël à toutes et à tous.